篇幅有限意味着人物关系、矛盾与变化必须在较少画格中成立。短篇不能简单理解为长篇故事的压缩版，它往往需要更明确的核心动作或一个强烈的视角。

尝试从结尾倒推开头：最后一格改变了读者对前文的哪一种理解？如果答案只是“发生了意外”，可能还需要补足人物情绪的回响。